六月中旬。
东京的空气开始变得黏黏糊糊，傍晚的风裹挟着沥青路面蒸腾的馀热，吹在了人们的身上。
夏天将至。
羽村悠一待在临时租住的公寓里，传真机刚吐出一份文档。
他拿起来看，是朝日电视台《tonight》节目组发来的新一期流程草案。
他扫过末尾的备注，那里客气地询问他是否有空参与后续的企划会议。
电话是在隔天傍晚打来的，制作人木叶的声音通过听筒传来，象是非常笃定羽村会一口答应。
“羽村桑，上一期的反响您也看到了，非常稳定。观众的接受度，比我们预想的还要高。”
木叶顿了顿，话锋一转，接下来才是他真正想讲的话，“节目组经过讨论，希望您能考虑成为我们的常驻嘉宾。”
“您不必每周都来，录制周期可以商量，但我们会为您预留更重要的位置和镜头。”
话说得很直白，不再是客气的单次邀约。
木叶制作人似乎很自信，觉得羽村悠一于情于理都没有拒绝的理由，因为这意味着更高的曝光率，更稳固的公众形象，对学者而言也是某种意义上的破圈。
学术圈也没有那么干净纯粹，谁的名气大，拿到的资源就会更多。
如果自己能够拿到基金做研究，那么出演电视节目，也是好事一桩。
羽村悠一握着听筒，沉默的时间比平时要长一些。
如果是四年前，那个对艺能界充满戒备、一心只想缩回书斋的年轻教师，他会毫不尤豫地拒绝。
与公众视线保持距离，是他当时认为最安全、也是最正确的选择。
但现在，他已经弄清楚了这个社会的运转道理。
“我知道了。”他低声应了一句，没有讨价还价，“具体的安排，麻烦之后再发正式的日程过来。”
他没有立刻挂断，和木叶又说了几句客套的场面话，才将听筒放回座机。
他走到书桌前，桌角上那本摊开的笔记，上面是他为东大下周课程准备的提纲。
学术世界的清淅又有逻辑，虽然也藏污纳垢，但与电话里那份邀约所代表的充满了不可控变量的艺能界，此刻重叠在他的生活里。
他选择接受了艺能界，这个事实，本身就标志着他这四年来心态的转变。
事业的轨道，在公众的注视下，正被拓宽到一个他自己也未曾预想的方向。
新的一周照常开始，却又有些不同。
白天，他照例前往东京大学上课，讲台上的他语速平稳，板书清淅。
但台下学生的眼神，却比以往更加专注。
电视节目所带来的光环，已经悄然渗进了校园的空气。他仍是羽村老师，但某种程度上，也成了电视上那个羽村教授。
这种感觉既陌生又熟悉，但他并未表现出不适，只是象往常那样进行着他的日常工作。
晚上，他约了哥哥真一一起吃饭。
这次他没让真一请客，而是自己提前预订了青山附近一家颇为安静的法式餐厅。
经济景气吹起的泡沫，也使得青山一带，成为最近这两年最受年轻人欢迎的街区，这里有许多远近闻名的咖啡店，就连电视剧也喜欢到这里来取景。
灯光柔和，桌布洁白，餐具反射着光泽。
环境变了，人与人之间谈话的氛围似乎也跟着微妙起来。
两杯佐餐红酒下去，兄弟俩的话题从节目近况、电视台八卦，自然而然地滑向了更私人的领域。
聊到真一即将出生的孩子，聊到父母的近况，然后，兄弟俩沉默了一会儿。
羽村悠一用指尖轻轻转动着酒杯的细柄，看着深红色的酒液在杯壁留下的痕迹。他沉默了一会儿，忽然开口道：“哥，我有个朋友————”
真一正在切牛排，手微微一顿，抬眼看了看他，没说