门内传来轻微的动静，是那种拖鞋蹭过地板的声音。
羽村悠一抬起头，下一秒，门锁转动，门被拉开了一道缝。
灯光从门内倾泻出来，落在羽村悠一的脚边。他蹲在那里，被那道光切出一道斜斜的影子。
中森明菜就站在门后。
她的头发还没完全吹干，发梢湿湿地搭在肩上，有水珠顺着颈侧慢慢滑下去，消失在锁骨下方。
她没化妆，脸上干干净净的，比舞台上看起来更小一点，也有些幼态。
中森明菜换下了那身演出服，身上是一件宽大的白色衬衫，袖口挽到手腕，露出细瘦的小臂。
下身是一条深灰色的居家裤，很普通的款式。
她就那样站在门后，看着他蹲在墙边的样子。
“你迟到了。”
这道语气，就象是她知道他会来，只是不知道他几点到，所以一直在等。
羽村悠一站起身，腿有点发麻，针扎一样，但他还是尽可能地让自己站得很直。
“路上堵车。”他说。
这是一个有些多馀的借口，她当然知道堵车，品川那边的电车现在估计还在排队。
中森明菜没接话。
她的目光落在他松开的领带上，又慢慢往上移，看着他的脸。
他的头发有点乱，额角有汗，西装外套的扣子全解开了，整个人看起来不象平时那个坐得很直的羽村老师。
她往旁边让了一步。
“进来吧。”
门被关上，走廊的冷白光被切断，玄关里只剩下室内的暖色灯光。
空气里飘着淡淡的香气，是蜡烛香氛混着洗发水的味道。
中森明菜转身往里走，没有回头。
羽村悠一换鞋的时候，听见她在客厅那头说话。
“我以为你会在安可的时候走。”
他停了一下，把另一只鞋放进鞋柜，才回答：“我确实走了，在安可前就离开的。”
她轻轻笑了一声。
“我知道。”
那个笑声有点奇怪，倒不是开心。
她确认她猜对了，不过羽村悠一也发现她一直在注意他的动向，即使她在舞台上表演，也分出了一部分心神去看关系者席。
羽村悠一没接话，他走进客厅，看见茶几上随手放着一条浅色的毛巾，还有那部红色电话。电话被放回原位了，但听筒没挂好，歪歪地搭在叉簧上，指示灯还亮着。
难道说，她刚才一直在等电话？
还是她一直没舍得挂断最后一个通话？
中森明菜站在窗前，背对着他，把窗帘拉上一半。
夜色被挡在玻璃外，六本木的城市光影变得模糊，一道一道的光痕通过窗帘缝隙落在她身上。
“你在关系者席的时候，”她没回头，声音从那边传过来，“一直坐得很直。感觉你好象在忍耐什么。”
她转过身来，靠在窗边，双手抱在胸前。
衬衫的领口在她动的时候微微敞开，露出一小片锁骨。她低头看了一眼，自己伸手拉了一下，又若无其事地抬起眼。
“那张便利签，”羽村悠一终于开口，喉咙有点干涩，“你不该给我的。”
中森明菜抬眼看他，“那你为什么还是来了？”
羽村悠一沉默了。
这是一个没有标准答案的问题，也可以说，有太多答案，但没有一个能说出口。
她等了一会儿。
十秒，二十秒过去了，他还是没说话。
中森明菜点了点头，象是在喃喃自语，“恩。我也不该打那个电话的。不该在明明已经决定不再联系的时候，又去找你。”
她顿了顿，“可是，你还是接了。”
中森明菜看着羽村悠一的眼睛，没有躲开。
“明菜桑，”他开口了，但听得出他在努力稳住自己的声线，“我们都已经不