是可以随便做决定的年纪了。”
中森明菜笑了，笑声很短促，嘴角弯了一下就收回去。
“所以呢？”她看着他，“这就是你站在我家门口，却蹲在走廊里蹲了那么久的理由？
”
羽村悠一没说话。
她走近了一步，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
距离一下子变近，她能闻到他身上残留的夏夜的味道，混着一点点汗意和烟草。
“羽村老师。”
她叫他的方式忽然变了，这个称呼。在这种时候，在这个地方，这个称呼象一道突然竖起来的墙。
“你是在后悔，”她看着他的眼睛，“还是在等我给你一个可以继续靠近的理由？”
他的呼吸变得很慢。
他能感觉到自己的心跳，一下，两下，，也能感觉到两个人之间那片越来越稀薄的空气。
“你知道这不合适。”
羽村悠一说出这句话的时候，自己都觉得无力。
“我知道。”
她回答得太快了，快得没有停顿与尤豫。
“我从一开始就知道。”
从四年前的教室，到深夜的酒吧，再到那通被挂断的电话，以及今天这张便利签，她一直都知道。
说完，中森明菜伸手，把那部红色电话拿了起来。
听筒上还有她刚才握过的温度，也许还有他从未听见过的那些深夜里独自说给忙音听的话。
“可我也知道，”她轻声说，声音低到几乎是在自言自语，“如果今天不把你叫来，我可能会在接下来的每一次演唱会、每一次电话铃响的时候，都想起你。”
她抬头看他，“那样的话，我会更讨厌自己。”
沉默。
这是一种成年人之间才会有的僵持张力，所有后果都已经被预见，所有危险都已经被看清，却仍然没有人愿意先放手。
窗外有车驶过，声音很远。
羽村悠一站在那里，看着她。
素颜的中森明菜，头发还没干透，穿着宽大衬衫，握着那部红色电话。
她不再是舞台上那个光芒万丈的中森明菜，也不是电话里那个情绪失控的女人。
此刻的中森明菜，就是一个站在他面前，把选择权交给他的女人。
他忽然想起刚才在演唱会现场，她唱《约束》时的眼神。那时候他不知道她在看什么。现在他知道了。
她在看这一刻。
过了几秒，中森明菜象是忽然想起了什么，把电话放回矮柜上，转身往厨房方向走。
“你吃饭了吗？”
这个问题来得有点突然，羽村悠一愣了一下，“还没————”
“我也没。”她头也不回，打开冰箱看了一眼，又关上，“来不及做，演唱会结束太晚了。
她从冰箱旁边的小柜里翻出一张外卖单，拿起电话开始拨号。
语气很熟练，应该是那家店的常客。
“鳗鱼饭可以吗？他家这个点还送。”
“可以。”
她对着电话那头报了地址，说了两句“对，还是那个门牌”，然后挂断。
“大概二十分钟的时间。”她说，“你先坐吧，站着不累吗？”
羽村悠一在沙发边上坐下来，沙发很软。
茶几上乱七八糟的，有杂志、翻了一半的乐谱，还有几个空掉的矿泉水瓶。她刚才应该是一直坐在这里等他，一边等边看谱子，一边等边等头发干。
中森明菜在对面那张单人沙发上坐下，把腿收上去，蜷成一团。这个姿势很放松，是在自己家该有的样子。
两个人就这么坐着，谁都没说话。
外卖来得很快，她开门取餐，把两个袋子拎到茶几上，打开盒子，鳗鱼的香味一下子散开。米饭