说话的老头。
在大凶狱里的七十多年，他们五个人被关在同一层牢区——五间隔壁的石室，中间隔着厚厚的石墙，看不到彼此的脸，只能通过墙壁传来的极其微弱的震动来确认对方还活着。
而段无常是五个人里最安静的。
七十多年里，他主动开口的次数，十根手指头数得过来。
大部分时候，他的存在感仅限于——隔壁石室里偶尔传来的、极其微弱的、像老猫打呼噜一样的呼吸声。
但封无极记得他开口的每一次。
第一次是入狱第一年，封无极被抓进来不久，万念俱灰。
段无常隔着墙壁说了一句话——声音沙哑到几乎听不清，但封无极听清了。
那句话是：“别死，活下去就有机会。”
之后就再也没说过。
第二次是入狱第十七年——段无常的呼吸节奏突然变了，从原本的极其缓慢变成了急促而紊乱，持续了大约半小时，然后恢复了正常。
那是因为段无常的石室里渗进了一只老鼠——段无常用它做了一次控尸术的练习，那是他在大凶狱里唯一一次有机会触碰到的“尸体”。
那时候他说“来了就别想走了。”
第三次是入狱第三十八年——段无常的呼吸突然停了。
停了整整四十三秒。
封无极在隔壁石室里，心脏几乎也跟着停了。
然后呼吸声重新响起来——极其微弱的、断断续续的，但确实在响。
段无常活过来了。
封无极问他怎么了。
他回了句“放心，我没那么容易死。”
从那以后，他的呼吸声就再也没有停过——一直到他们被放出来的那一天。
七十多年。
五个人，五间隔壁的石室，看不见彼此，摸不到彼此，唯一的联系就是那面石墙传来的震动。
他们不是朋友——在那个环境里，“朋友”这个词太轻了，轻到配不上七十多年的共同囚禁。
他们也不是兄弟——兄弟有血缘的纽带，而他们之间没有任何血缘关系。
他们之间的情谊，更象是一种——共生。
在极端环境下被迫形成的、超越了一般人际关系的、近乎本能的共生。
你活着，我就知道自己不是一个人在扛。
你的呼吸声还在，我就知道明天还可以再撑一天。
所以
当封无极看着段无常趴在地上一动不动、经脉尽毁、丹田崩溃的时候，他心底涌上来的那股东西，不是悲伤能概括的。
是一种更沉、更闷、更难以言说的东西——象一块铅，从胸腔一路沉到了胃里。
他站在那里，沉默了很久。
月光从树冠的缝隙里洒下来，照着段无常花白的、沾满泥污的头发，照着他那件被撕成碎条的脏棉袍，照着他佝偻的、扭曲的、一动不动的脊背。
然后封无极开口了。
声音很低，低到只有齐不治能听见。
“把他翻过来。”
齐不治愣了一下，然后伸手，和封无极一起，把段无常的身体轻轻地翻了个面。
段无常的脸露了出来。
满脸的泥污和皱纹混在一起，分不清哪个是泥哪个是皱纹。
他的嘴唇干裂着，微微张开，有气无力地喘着——不是那种正常的呼吸节奏，是一种像破风箱一样的、极其微弱的、随时可能断掉的喘息。
但