塞进我手里，把我推进了密道。”
“我隔着门，听着外面的动静。”
“我连头都不敢回。”
灯焰猛地一矮。
咔——
一声极轻的脆响。
上座扶手上，那块被几代人摩挲得温润的紫檀木，在山口一夫的五指之下，裂开了一道细纹。
他垂着眼，看不出喜怒。
只有那双过分年轻的眼睛深处，极快地掠过一道竖线，随即敛去，快得象错觉。
屋外的走廊上，隔着几道纸门守着的组员们，毫无缘由地同时打了个寒颤。
“服部爷爷他们那一辈的老人，”山口龙司的声音已经哑了，“都在那几年里，战死了七七八八。”
“上个月，鲛岛送来了最后通谍。”
他从西装内袋里，颤斗着掏出一张叠得皱皱巴巴的纸，摊开，放在山口一夫脚前的地板上。
纸上，是半页钢笔字。
写到一半。
“一个月之内，山口组解散，山菱代纹上缴，本部地块移交。”他一个字一个字地念，象在念自己的死刑判决，“否则——‘把山口家，从神户的地图上抹掉’。”
“爷爷”
山口龙司抬起头，脸上纵横全是泪。
“我今晚，正在写这个。”
“解散书。”
“组里的兄弟已经死不起了我不想跪。但我只能拿我这条命，去换剩下的几百个人一条活路”
“半个月前，暗网有人私信向我高价兜售新神会的内部文档，说是山口组最后的希望。我在他给的样本上，看见了‘山口一夫’几个字——r-01，活着的。”
“之后，我把能卖的都卖了。本部后山的地，我名下最后的两栋楼，连父亲留给我的那块表”
“凑出了九位数的美金。”
“请动了暗网榜上的前三。”
“我不知道他们做不做得成。”
“我能做的，只是向佛祖祈祷。”
集会室里，落针可闻。
山口一夫坐在上座上，久久没有说话。
灯焰在他年轻的脸上明明灭灭。
胸膛里，有什么东西在烧。
五年的牢笼，五年的罐子，五年的导管和针头他都能不在乎，那些是冲着他来的，他认。
可五个儿子。
五个他从他们还穿开裆裤时就抱在膝头、手柄手教他们握刀的儿子，一个一个，全都没了。
连他的老兄弟们，也差不多死绝了。
八千人的家业，只剩四百个残兵，和半页解散书。
那股熊熊烧起来的悲怒，几乎要顺着他的毛孔喷出来，把整间集会室烧成白地。
他闭上了眼。
一息。
两息。
十息。
落在膝上的五指缓缓松开，深深吸进去的一口气，被一条沉寂了五年的老经脉，一丝一丝碾碎、压下、吞进丹田最深处。
再睁眼时，那双眸子里，风平浪静。
静得象结了冰的海。
“抬起头来。”
山口龙司怔了怔，慢慢抬起头。
泪眼朦胧里，他看见上座上的年轻人正低头看着他。
那张陌生的、年轻的脸，此刻却让他觉得无比熟悉，无比安稳。
象是与那具苍老的身影完全重合在了一起。
“你干得不