说到亏欠，这世上有一人，足够让温羽凡记十辈子。
那些年的帐，他一笔一笔都收在心底最深处
出院那天，是这个男人用一辆破旧的面包车，将他送到了那间出租屋；
瘫在轮椅上的那一年多，是他背着他上楼下楼，膝盖“咔吧”作响，脚步却稳得象钉进台阶里；
巷口张记的肉包，一袋接一袋，热气把多少个冷透了的清晨，一点点焐出人味儿。
那时候，杨诚实的腰是好的，肩是能扛的，笑起来满脸褶子里都是劲。
如今呢？
昨夜祠堂前的香火还没冷透，十个亿的承诺掷地有声。
可温羽凡心里清楚——这世上还有一笔更早、更重的债，不在祠堂的帐本上。
第二天一早，温家祖宅的院门刚开，一行人便上了车，往瓯江城去。
刺玫开车，小玲坐在副驾，膝上摊着单子，一样一样核对带去的礼品；
后座上，夜莺抱着小团子，温羽凡靠在窗边，望着一路倒退的秋色，没怎么说话。
夜莺侧头看了他一眼，什么也没问，只把儿子外套的拉链往上提了提。
有些路，得他自己一步一步走回去。
一个来小时后，车子拐进了老城区。
还是那个小区。
斑驳的墙皮，锈迹斑斑的单元门，三楼那扇窗，和记忆里分毫不差。
连窗台上蹲着的那排旧脸盆，都还在老地方，只是玻璃上多了一副褪了色的春联，横批卷了边，在风里一下一下地掀。
车子进不去巷口。
几辆电动车横七竖八地堵在那里，车筐里塞着外卖箱，蓝的黄的骑手蹲在墙根刷手机等单，谁也不让谁。
温羽凡让刺玫把车停在巷外，一行人步行进去。
楼下，少了当年那些晒太阳的老人。
那截老墙根，从前一到晌午就摆开七八个小马扎，老婶们嗑着瓜子，议论谁家孙子又考砸了；
老爷爷拄着拐杖，在边上一步一步地踱。
如今墙根空着，青笞顺着砖缝往上爬，绿得放肆。
三楼。
楼梯还是那段楼梯。
台阶边缘磨圆了，扶手上的漆掉得只剩几块补丁似的色块。
当年他瘫在轮椅里，是杨诚实背着他一级一级往上挪，汗味混着烟味，后背的肌肉绷得象拉满的弓。
如今，他两条腿走在最前面，一步两级，落足轻得没有一点声音。
以武尊的身法，这几级台阶，一个呼吸就能上去。
他偏走得很慢。
身后，小玲提着大包小包，刺玫空着两手殿后，目光把楼道两侧每一扇门都扫了一遍。
小团子被夜莺抱着，一级一级的书着台阶：“三十五、三十六爸爸，还有几级呀？”
“快了。”温羽凡说。
三楼，东边那户。
门上的春联还是旧的，边角卷了，褪成淡淡的粉。
温羽凡抬手，屈指，敲了两下。
是郑小燕开的门。
她手里还捏着半把没择完的豆角，门一开，人先愣在那儿——足足愣了三秒，老花的眼睛越睁越大，豆角“啪嗒”掉在地上。
“羽羽凡？！”
她下意识抬手在围裙上蹭，蹭了两下又觉得不对，反手去够门边的抹布，骼膊伸到一半才醒过神——人都堵在门口了，抹什么布。
那只手就这么悬在半空，进也不是